сотен километров у машины оторва-
лось колесо. Заднее ведущее. К счас-
тью, к тому времени я стоял в пробке
и ничего драматического не произош-
ло. Впрочем, я прекрасно помнил, что
минут за 10 до того мы с “мерином” не-
слись на скорости 120 км/ч.
Когда устрашение не сработало
и я таки повесил объявление о про-
даже, старичок решил пойти другим
путем. Чем меня можно удивить? Он
просто отказался выключаться. Я при-
парковался, вынул ключ из замка за-
жигания и уже готовился открыть
дверь, когда понял, что дизель продол-
жает молотить под капотом так, будто
ключ не лежит у меня в кармане, а тор-
чит в замке зажигания. Сказать, что
я был шокирован, — ничего не ска-
зать. Не знаю, как бы я выкрутился,
если бы имел дело с автоматом. С ме-
ханикой эта проблема лечилась прос-
то — я приезжал и тупо глох. А что
еще оставалось?
Но, когда дело дошло до реальных
смотрин перед покупателем, Mercedes
окончательно потерял совесть — сна-
чала перестал закрывать люк (естес-
твенно, когда пошел дождь), а потом
прямо по пути к месту осмотра сломал
себе сцепление. В таком плачевном
виде сломленный, но не побежденный
старик и отбыл к новому владельцу,
правда, с подобающей его состоянию
солидной скидкой.
ПРОШЛО ДВА ГОДА, И НАСТАЛО ВРЕМЯ
рас-
статься с его сменщицей — шестилет-
ней Opel Astra. Незадолго до продажи
немного помяв ей зад, я машинку по-
чинил, отполировал и поставил от гре-
ха на прикол — пусть стоит и ждет но-
вого владельца: чего с ней случится на
парковке-то? Но стоило нарисоваться
первому желающему купить, как Astra
показала, что ей совсем не обязательно
ездить, чтобы ломаться.
Дело было так: я договорился пока-
зывать машину днем и поехал за ней
с работы к дому, где она стояла. Сел,
завел и.
.. понял, что руль просто не
крутится. Заглушил мотор, снова за-
вел — та же история.
.. Руль как был за-
блокирован, так и остался. Пару се-
кунд я прикидывал, смогу ли доехать
до места назначения, ни разу не повер-
нув баранку, но потом сдался. При-
шлось врать покупателю, что меня вы-
звали на работу — не говорить же, что
машина, которую он хотел купить, ло-
мается, даже стоя на месте.
По своей странности эта поломка
была вполне соизмерима с “прецеден-
том мерседеса”, в котором машина рабо-
тала без ключа зажигания. И, как и “ме-
рин”, “астра” этим не ограничилась.
Когда я уже отдавал ее новому вла-
дельцу, она несколько раз глохла на
пустом месте и еле заводилась, чего
до этого с ней не случалось. В общем,
я снова краснел, продавая еще недавно
вполне живую и рабочую лошадку.
..
МОЕЙ СЕГОДНЯШНЕЙ МАШИНЕ,
красному
Спгоеп С4, пять лет. Недавно я пое-
хал на сервис, чтобы покрасить поца-
рапанный бампер и в разговоре с мас-
тером около машины ляпнул что-то
вроде: “Да, и вот это еще покрасьте,
чтобы не пришлось, когда продавать
буду, цену скидывать”. Мы договори-
лись о том, когда я привезу машину
на ремонт, но.
.. уехать с сервиса я не
смог: ситроен вдруг перестал держать
холостые обороты. Стрелка тахомет-
ра падала вниз вместе с моим настро-
ением, а в голове всплывали воспоми-
нания о “мерине” и “астре”. Возмож-
но, это просто совпадение, но я по-
дозреваю худшее — когда дело дойдет
до реальной продажи, и эта машина
начнет мстить мне за измену. Впро-
чем, мне и без того невесело будет
с ней расстаться.
Я привыкаю к машине куда силь-
нее, чем к какому-нибудь мобильни-
ку или ноутбуку. Я помню, как забирал
на ней детей из роддома, как перевез
на ней добрую половину вещей, меняя
квартиру, и мне по-прежнему нравит-
ся то, как она ездит. Чем не длитель-
ные отношения, похожие на супружес-
кий союз? Правда, на этом аналогии
заканчиваются. Это раньше машина
оставалась у одного хозяина по 10, а то
и 20 лет и превращалась в настоящего
члена семьи. Но сегодня нас подталки-
вают к тому, чтобы менять железных
лошадей часто.
Как бы это выглядело, если бы на
месте машины и впрямь была жена?
Ты вступаешь в законный брак, а че-
рез пару лет родители супруги начи-
нают уговаривать тебя перейти к ее
младшей сестре: у той более симпатич-
ное “лицо”, более спортивный силуэт,
да и жрет поменьше.
.. Ты начинаешь
задумываться. Вскоре приходит дру-
гая новость — гарантия на жену кон-
чилась, и теперь все поломки за твой
счет. А еще через пару лет твою жену
и вовсе официально признают уста-
ревшей и какие-то молодые модели
начнут писать тебе обольсти-
тельные письма.
.. Н у как тут
не занервничать?
ЧТОБЫ НЕ ПРИВЫКАТЬ
к автомо-
билю, есть экстремальный ва-
риант, которого придержива-
ется один мой друг: его выбор — сме-
на машины раз в 7-8 месяцев. По сути,
он постоянно находится в стадии про-
дажи и покупки автомобилей и в лю-
бой момент времени ездит на чем-то
более-менее новом. Судя по тому, что
на продаже он почти ничего не теряет,
а машины покупает все более дорогие,
такая система работает. Но мне она не
нравится.
Такая частая смена железных парт-
нерш приятна до поры до времени, но
потом все равно захочется более дол-
гих отношений. К тому же сам процесс
“развода” и “регистрации отношений”
в ГАИ портит всю радость от первой
брачной ночи. ■
КАК БЫ ЭТО ВЫГЛЯДЕЛО,
ЕСЛИ БЫ НА МЕСТЕ МАШИНЫ
И ВПРЯМЬ БЫЛА ЖЕНА?
www.MensHealth.com.ua
